Somos tus muertas

Todas mis muertas son hermosas,

todas mis muertas cantan cuando cierro

los ojos y camino entre los rayos

de sol. Vienen y cantan y me besan,

y me dicen: "somos tus muertas".

Tienen un nombre lindo y lo susurro

y sonrío y me dicen al oído:

"Somos tus muertas", y sonríen.

Cuando estaban vivas, más que ahora

que están vivas también, nos enseñaron

a ser mujeres libres, mujeres de voz,

de piel, de manos, mujeres vivas.

Y hay mujeres que espero que nunca

se vayan, como sé que se irán,

como ellas se fueron, como me iré yo.

Mujeres que miran de frente, que tienen

manos que miran de frente, corazones

espejo, corazones hogar. Seremos

nosotras las muertas de mi hija, las muertas

de mi nieta, quizás. Y seguiremos vivas.

Como están vivas mis muertas ahora,

como están vivas y nos miran y sonríen.

Mis muertas lindas de nombres hermosos.